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Introduction au Compte-Rendu de Joseph Bertrand

Bernard BRU

Le texte mis en ligne est le compte-rendu rédigé par Joseph Bertrand de la nouvelle édition
de la Théorie analytique des probabilités, volume 7 des Oeuvres completes de Laplace, sous les
auspices des Secrétaires perpétuels de 1’Académie des sciences (Bertrand pour les sciences
mathématiques). Il a été publié, en novembre 1887, dans le Journal des Savants. Ce périodique, le
plus ancien journal littéraire d’Europe, fondé en 1665, dont le role dans la diffusion des sciences
aux 17eme et 18eme siecles est important, on le sait ; il avait été supprimé a la Révolution, et rétabli
en 1816 sous une forme strictement ministérielle et académique. Il était édité aux frais de 1’Etat par
un bureau présidé par le Garde des Sceaux, puis le ministre de 1’Instruction publique, et composé de
6 assistants et 12 auteurs, tous membres éminents de I'une des quatre académies de 1’Institut.
Chacun des membres du bureau est tenu de publier chaque année trois comptes rendus d’ouvrages
récents, marquant une avancée dans les disciplines de leur ressort ou de leurs gofits. On congoit que
le Journal des Savants soit devenue une tribune recherchée ou les savants élus du bureau peuvent
présenter leurs idées personnelles sur les themes abordés dans leurs comptes-rendus et régler au
passage quelques comptes anciens et nouveaux.

Bertrand a été élu « auteur » en 1865, en remplacement de Liouville démissionnaire pour
raisons de santé. Pendant 35 ans, il va publier une centaine de comptes-rendus sur tous les sujets qui
I’intéressent, et ils sont nombreux, histoire et philosophie des sciences, ouvrages scientifiques de
tous niveaux, critique littéraire érudite, portraits pris sur le vif (nous conseillons en particulier son
portrait d’Auguste Comte qu’il a toujours détesté, [1892]), etc. En tant que seul représentant des
sciences physiques et mathématiques au bureau, il défend avec constance une ligne académique
francaise officielle, la sienne, et rectifie les erreurs étranges ou sont tombés certains savants aux
idées biscornues et obscures, Clausius, Mayer, Helmholtz, Kelvin, Maxwell ou Boltzmann pour
faire court (Bertrand [1869-1870], [1873b], [1891], etc.), avec d’autant plus d’autorité qu’il a été

élu secrétaire perpétuel de 1’Académie des sciences en 1874 et qu’il le restera jusqu’a sa mort.
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Bertrand a toujours eu I’esprit de contradiction, qu’il pratique jusqu’au paradoxe, mais seulement
dans les domaines ou il est assuré de n’étre pas contredit et d’aller dans le sens de 1’opinion de ses
principaux confreres, ceux qui comptent. Charmeur et tyrannique tour a tour ou simultanément,
Bertrand est un polémiste du consensus et du sens commun académiques, avec un don spécial pour
les formules qui font mouche et les images qui séduisent. Bertrand, depuis son enfance, a le désir de
plaire, le gofit des €loges, la passion des bonnes notes, des concours et des titres que 1’on admire de
confiance, et dont I’accumulation innombrable permet sans doute de masquer, aux yeux du peuple
émerveillé, son absence totale de génie de 1’invention, dont il est, plus que tout autre, conscient. Il
trouve au Journal une tribune unique dans une ambiance feutrée et certains de ses textes plus
littéraires 1’ont conduit a 1’Académie francaise en 1885, en remplacement de J.-B. Dumas, I’autre
savant politique de son temps, avant d’étre a son tour remplacé en 1900, par son ami (et complice)
académique, Marcelin Berthelot, I’apdtre de la normalité positive antiatomiste (Jacques [1987]).

En 1887, Bertrand est « assistant » depuis deux ans et sa position au sein du bureau est tres
forte, d’autant que le Ministre, président du bureau, est justement Berthelot. Bref, on ne peut
imaginer position plus hégémonique dans la science officielle frangaise. Il n’était donc pas sans
intérét de reproduire son compte rendu de la nouvelle édition du «Mont Blanc des
mathématiques ».

Disons le tout net, le compte rendu de Bertrand est résolument superficiel et d’une
incroyable injustice scientifique. Au point que 1’aveuglement de Fontenelle dans son éloge de
Bernoulli [1730], qui déclare ne pas comprendre 1’intérét du théoréme de Bernoulli, ou les tirades
assassines de certains des éloges de Condorcet, ou méme certains autres comptes rendus de
Bertrand particulierement peu judicieux, font figure de modeles de perspicacité et d’honnéteté
intellectuelle. Bertrand se contente de relever quelques-uns des points faibles des analyses
laplaciennes, d’ailleurs bien connus, et il n’indique en rien ce qui fait la profondeur et la richesse
exceptionnelles de I’ceuvre probabiliste d’un Laplace, qui apparait dans le texte de Bertrand comme
un mathématicien confus et borné qui ne comprend rien aux réalités des sciences physiques et
morales.

Il faudrait donc tenter de comprendre les raisons de cet acharnement antilaplacien primaire,
qui n’est pas unique, loin s’en faut. Mais, auparavant, présentons rapidement le texte.

On peut distinguer trois familles de critiques dans 1’éloge de Bertrand. La premiere touche a
I’inaccessibilité supposée des mathématiques laplaciennes, qui interdiraient tout acces aux résultats
les plus attrayants du calcul des probabilités. Comme on sait, ce theme est développé par Bertrand
dans son cours du College de France sur le calcul des probabilités des années 1880 et dans le grand
traité qu’il est en train de rédiger et qui paraitra a la fin de ’année 1888 (on verra Sheynin [1994],

Armatte [2006a], M.-F. Bru [2012]). 1l existe des méthodes directes non analytiques qui conduisent
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a des résultats « merveilleux » accessibles a tous, que I’analyse laplacienne ne fait qu’obscurcir.
Bertrand donne I’exemple du théoreme de Bernoulli, qu’il démontre a peu pres a 1’aide de la
méthode des doublements successifs, une méthode bertrandine tres élégante (mise au point avec
I’aide du génial Emile Barbier) qui ne comporte aucun calcul. Toutefois, le lecteur attentif notera
que I’évaluation de I’inconnue X du texte laisse a désirer au point de vue de la rigueur et que la
correction qu’il en donne au n° 80 de [1888] est visiblement erronée. Quant a I’argument final qui
permet de conclure, il exprime en phrase et de facon confuse une inégalité fondamentale publiée par
Bienaymé en 1853, reprise par Tchébychef en 1867, et que Bertrand présente ici comme évidente,
avec une mauvaise foi remarquable. Bertrand a donné une démonstration complete et assez simple
du théoreme de Bernoulli en 1882, mais la encore elle voile un calcul analytique et I’inégalité de
Bienaymé-Tchébychef. De sorte qu’elle ne plaide guere pour la bonté de la thése bertrandienne : les
méthodes analytiques sont inutiles et on doit leur préférer les méthodes directes. On sait que
Bertrand consacrera le chapitre VI de son beau traité de 1888 a un florilege de méthodes directes
(empruntées a Moivre, Barbier et quelques autres), treés ingénieuses, parfois superbes, mais qui ne
conduisent a aucun des résultats les plus importants de la Théorie analytique. D’ailleurs le calcul
moderne des probabilités se développera entre les deux guerres principalement par la voie
laplacienne analytique, sans pour autant négliger les méthodes directes, notamment en théorie des
processus, ou les probabilités dénombrables boréliennes non analytiques font merveille, avec les
travaux de Lévy et Doeblin, d’ailleurs tout a fait inaccessibles aux mathématiques merveilleuses
bertrandiennes. Sur ce point donc, Bertrand a tort ou s’illusionne.

Le second ensemble de critiques touche a la statistique laplacienne, ce qu’on appelle
maintenant la théorie des tests d’hypotheses et de 1’estimation des parametres. Bertrand conteste
d’abord I’application aux naissances de Londres, faite par Nicolas Bernoulli [1713], du test de
comparaison d’une proportion théorique a une proportion observée, le test moderne le plus utilisé
en pratique, conséquence remarquable du théoreme de Bernoulli, introduit et précisé par Nicolas
Bernoulli (puis par Moivre). Les naissances n’ont aucune raison d’étre des tirages au sort
indépendants, on ne peut en rien leur appliquer le théoréme de Bernoulli. Bertrand étend cette
critique a toutes les applications que fait Laplace de ce test et de son extension au test analogue sur
les moyennes, notamment aux plans d’orbites des cometes. Ces critiques déja formulées en grand
détail et avec plus de finesse par Cournot sont certes pertinentes. Il existe une infinité de modeles
statistiques raisonnables associés a des données d’observation (naissances ou cometes) et les calculs
faits sur I’un d’eux ne peuvent entrainer la conviction (Armatte [2006b]). Ils sont tout au plus des
approximations, des analogies, des images, des modeles, des situations concretes dont il s’agit.
Mais cette critique s’applique aussi bien a toute la physique mathématique, bertrandienne ou non

bertrandienne, et s’y arréter revient a se couper les ailes et notamment a voiler le théoréme
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fondamental qui permet de mettre en place le test des moyennes, le théoreme de Laplace, le chef
d’ceuvre de la Théorie analytique, qui montre dans le méme temps que la méthode des moindres
carrés est «la plus avantageuse », dans le cas d’un grand nombre d’observations. De la méme
facon, les critiques bertrandines touchant la méthode d’estimation bayésienne généralisée de
Laplace, ont été formulées des les années 1830, notamment par Cournot et les empiristes anglo-
saxons, et n’apportent donc rien de nouveau, sinon dissimuler un autre théoreme fondamental de
Laplace : dans le cas de grands échantillons, la loi a posteriori ne dépend plus de la loi a priori, elle
est gaussienne. La encore, le scepticisme statistique théorique bertrandien ne fait qu’encourager les
statisticiens francais du temps a ignorer tout a fait la voie laplacienne, ce qu’ils font sans vergogne
depuis longtemps, malgré les admonestations de Bienaymé (M.-F. Bru [1997]). Sur ce point
également, Bertrand a donc tort et I’on peut considérer qu’il a ét€ I’une des causes du retard francais
en statistique mathématique, suivant le schéma classique de la science théorique et appliquée
francaise, I’avance-retard. Des avancées théoriques majeures, suivies d’un tel déchainement de
critiques, que 1’on revient tres en deca du point atteint précédemment et I’on s’y cramponne. Pour
des analyses superbes de la statistique laplacienne, on dispose fort heureusement maintenant des
ouvrages de Stigler [1986] et de Hald [1998, 2004], auxquels le lecteur, inquiet des critiques
bertrandines, pourra se reporter avec profit.

La troisieme famille de critiques est bien connue. C’est un des chevaux de bataille de
Bertrand. Il touche la probabilité des jugements. Depuis longtemps, Bertrand en a fait son miel.
Laplace, mais aussi tous ses prédécesseurs et successeurs s’égarent absolument sur ces sujets
moraux, trop délicats pour €tre soumis a des calculs grossiers. Les hypotheses simplificatrices qu’ils
formulent sont si loin de la réalité humaine des cours de justice, qu’ils ne peuvent conduire qu’a des
aberrations. Le calcul des probabilités ne s’applique pas aux sciences morales. Ce sera désormais la
position officielle de 1’Académie, qu’on retrouve a I’identique chez Poincaré. La encore, Bertrand
se fait simplement la voix de I’opinion du temps, qui masque un débat de fond. Les conditions d’un
jugement ont des composantes purement arithmétiques, composition des jurys, pluralité requise
pour le prononcé d’un jugement, qu’on peut faire varier et qui influent de facon souvent
déterminante sur les résultats, tels qu’on peut les lire dans les tableaux de la statistique judiciaire.
Comment rendre compte de cet aspect numérique des jugements humains ? Les mathématiques, le
calcul des probabilités en particulier, peuvent-ils nous éclairer ? Sur ce point, mineur dans la
Théorie analytique, et obligé dans le contexte politique et juridique de la Révolution et de la
Restauration, Bertrand ne fait nullement avancer le débat, mais il utilise la probabilité des
jugements, au méme titre que la théorie de 1’espérance morale, comme argument ultime pour
parfaire sa démonstration. La Théorie analytique est non seulement douteuse, dépassée, néfaste a la

saine compréhension du calcul des probabilités, elle est aussi parfaitement « extravagante ».
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Bertrand conclut, [1888] derniere phrase: « Dans cette suite de calculs stériles, qui resteront,
comme 1’a dit Stuart Mill, le scandale des Mathématiques, Condorcet seul a donné un sage conseil :
celui de choisir pour composer des assemblées des hommes véritablement éclairé. » Encore une fois
Bertrand a tort et s’illusionne.

Il reste a examiner la question posée au début. Pourquoi Bertrand célebre-t-il la nouvelle
édition académique de la Théorie de Laplace, dont il est le principal responsable, de cette étrange
facon ? Nous éditons Laplace parce qu’il est « digne d’admiration » et qu’il honore la république,
mais surtout ne le lisez pas, vous ne comprendriez rien aux méthodes et de toute facon les résultats
qu’il présente sont inutiles ou extravagants.

On peut répondre de mille fagons a cette question subsidiaire.

On peut naturellement commencer par remarquer que la trés grande majorité des comptes
rendus bertrandiens sont critiques et que c’est sa marque, sa signature. Il est méchant. Il existe
plusieurs styles d’éloges ou de comptes rendus académiques. Le style méchant est le plus facile a
maitriser et le plus fréquent. Le style bienveillant est plus difficile. Il y faut de la finesse, du
détachement, de I’élégance, si I’on ne veut pas tomber dans la mievrerie. Il faut aussi une qualité de
plume, une délicatesse dans les nuances, un classicisme poétique dans I’hyperbole élogieuse, qu’on
trouve chez un Fontenelle par exemple (Bertrand [1866]), mais que Bertrand ne possede guere, et
qui restent rares. Bertrand suit donc la tradition classique de méchanceté académique que
d’Alembert et Condorcet ont pratiqué avant lui avec talent. Encore que Bertrand y apporte une
touche personnelle, une sorte de constance dans la méchanceté, qui pourraient amener a penser qu’il
y met de I’acharnement et que c’est pour lui une facon de compenser une médiocrité trop évidente.
Bertrand aurait la méchanceté des enfants prodiges ratés, des Mozart qui n’auraient composé que
des berceuses et des chansons a boire, et qui, au soir de leur vie, couverts d’honneurs conquis a
force d’habileté et de coups fourrés, se justifieraient en accablant leurs contemporains aux ceuvres
plus éclatantes. Mais on se tromperait. Bertrand ne se défoule pas. Il veut plaire. L’ai-je bien
descendu ? S’inquiete-t-il toujours, comme un comédien vieillissant, craignant de ne plus plaire ou
de ne pas plaire assez. Il lui faut donc aller toujours dans le sens du poil académique. Savoir a quel
moment faire rire et de qui, sentir d’ou vient le vent, qui il faut encenser et qui fustiger. Son compte
rendu laplacien vient a point. Il aurait ét€ impossible dix ans auparavant. Liouville aurait protesté
sans doute, et le redoutable Bienaymé veillait, qui n’aurait pas manqué de le remettre sechement a
sa place, s’il I’avait lu, comme il I’avait fait quand Cauchy, pourtant d’une tout autre envergure,
s’était permis de contester le théoreme de Laplace en 1853. En 1887, les anciens sont morts. Le
champ est libre. Plus personne ne se réclame de 1’héritage laplacien. On peut sans risque assassiner
Laplace en feignant de I’admirer.

Que ce Bertrand est donc méchant et drole !
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On n’atteindrait pas cependant encore le fond de la question. Bertrand y met trop de
conviction. Il y a visiblement autre chose. En éliminant Laplace, Bertrand, on 1’a dit en
introduction, défend aussi la ligne dominante de la physique mathématique parisienne dont il est
I’héritier et le principal interprete au College de France, a I’Ecole polytechnique et a 1’Académie,
une ligne qu’il impose et qu’il suit en méme temps. Les mathématiques sont la reine des sciences,
mais elles ne sauraient s’appliquer sans précaution a des questions ou elles n’ont rien a faire, et ou
elles servent d’alibis a des hypotheses farfelues ou résolument fausses, qu’il faut traquer sans
relache, atomisme, théorie des gaz, théorie mécanique de la chaleur, électromagnétisme, et bien sir,
économie mathématique, statistiques morales ou sociales, etc. L’analyse est née de la mécanique
newtonienne, et elle s’applique prioritairement a cette théorie sous la forme quasi parfaite, qu’a la
suite de Lagrange (et Poisson que Bertrand n’aime pas), Hamilton a apercue et que Jacobi a réalisée
pleinement (Bertrand [1873a], [1872]). Dans ce cadre, les équations de la dynamique atteignent a
une sorte d’idéal mathématique et scientifique, que Bertrand a découvert a 18 ans en suivant les
cours de Liouville, et ou il a trouvé matiere a ses premiers travaux, prometteurs, mais un peu courts.
C’est cet idéal qu’il s’agit de transmettre et non pas les élucubrations laplaciennes. Bertrand
fidelement s’y est employé en un demi siecle d’enseignement ou il a initié deux générations de
mathématiciens au formalisme de Hamilton-Jacobi, Poincaré notamment, le plus brillant des
« éleves » de Bertrand. Dans ce cas, (et ce cas seulement), les principes sont certains et 1’analyse
mathématique, admirable, mais qui ne peut donner que ce qu’on y a mis, acquiere une certitude et
une richesse véritables (Bertrand [1878]). Tout le reste est mauvaise littérature. Les méthodes
analytiques laplaciennes de la Théorie analytique, qui, on le sait contiennent en germe des pans
entiers de I’analyse des 19 et 20° siecles, de la théorie de Cauchy a 1’analyse fonctionnelle, sont des
constructions inutiles, fondées sur du sable, et désormais en ruine. Quant aux méthodes statistiques
laplaciennes, qui dominent encore actuellement toute la statistique mathématique, elles sont
extravagantes. On peut s’étonner rétrospectivement d’un tel aveuglement, mais, a la décharge de
Bertrand, en 1887, rien n’indiquait encore, au sein des académies, que l’ceuvre laplacienne
convenablement précisée, serait intégrée a la science vivante du 20° siecle, en totalité ou presque.
Bertrand est ainsi la premiere victime de 1’opinion qu’il a lui-méme fabriquée, et transmise de fagon
si efficace qu’on en trouve des traces dans 1’historiographie du 21° siecle. L’analyse laplacienne est
extravagante. En cela, Bertrand est un remarquable visionnaire.

Fort heureusement, la Théorie analytique existe indépendamment de ses comptes-rendus
savants, de ses analyses historiques ou philosophiques, et grace a Bertrand et a 1’Académie des
sciences de 1886 si peu laplacienne, on dispose d’une édition fort bien faite, ou le lecteur curieux et
courageux pourra, sans 1’aide de Bertrand, découvrir un texte unique, qui reste le Mont Blanc des

mathématiques, I’un d’entre eux au moins.
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